
जे अहाँ बाहर तकैत रहलहुँ, ओकर पता भीतरे अछि
सभ बरख एकटा नव सूची बनैत अछि: आ तेसर सप्ताह धरि चुपचाप टूटि जाइत अछि।
सूची नहि टूटैत अछि; बीचक एकटा कड़ी टूटैत अछि, जकर नाम अहाँकेँ केओ नहि कहलक।

भीतरक ब्रह्मांड
जे अहाँ बाहर तकैत रहलहुँ, ओकर पता भीतरे अछि
सभ बरख एकटा नव सूची बनैत अछि: आ तेसर सप्ताह धरि चुपचाप टूटि जाइत अछि।
सूची नहि टूटैत अछि; बीचक एकटा कड़ी टूटैत अछि, जकर नाम अहाँकेँ केओ नहि कहलक।
राति जखन घरमे सभ सुति रहैत छथि आ फोनक इजोत सेहो मिझा जाइत अछि, भीतर एकटा बात एक बेर माथ उठबैत अछि। एक क्षणक लेल। फेर चुपचाप बैसि जाइत अछि।
दिनमे सभ प्रश्नक उत्तर तैयार रहैत अछि, बियाहमे, ऑफिसमे, सर-संबंधीक बीच, «सभ ठीक चलि रहल अछि।» ई उत्तर पूरा सत्य नहि, से अहूँ जनैत छी आ पुछनिहार सेहो।
अहाँ बहुत किछु पओलहुँ, नोकरी, घर, लोक, वस्तु। सभ बेर लागल, बस ई भेटि जाए तँ चैन आबि जायत। वस्तु आयल, चैन किछु दिन ठहरल, फेर चुपचाप चलि गेल।
ई पोथी ओ पता देखबैत अछि जतयसँ चैन सत्ते उठैत अछि। उपनिषदक ऋषि सभ हजारो बरख पहिने एकरा खोजि लेने छलाह, आ ओतय धरि पहुँचबाक बाट सेहो लिखि गेल छलाह।
वैह बाट आब अहाँक अपन भाषामे, रोजक जिनगीक बीच अछि, कोनो दोसर पोथीक सुक्खल अनुवाद नहि, मैथिल पाठकक लेल फोनपर खुजयवाली जीवंत पोथी। आँगुर राखू तँ पन्ना सत्ते पलटैत अछि, दीप जरैत अछि, पाँति आँखिक सामने लिखाइत अछि।
अहाँ सोचैत रहलहुँ जे जिनगी परिस्थिति लिखैत अछि, कलम तँ सदिखन अहींक हाथमे छल।
सभ अध्याय एकटा दुआरि अछि। कोन दुआरिक पाछाँ की अछि, एक पाँतिमे।
जे चैन बरखोंसँ वस्तुमे तकैत रहलहुँ, से असलमे कतयसँ उठैत अछि, एहि अध्यायमे अहाँ ओकरा अपन छातीक बीचमे पकड़ब।
आइ जिनगीमे जे किछु अछि, से कोनो एक पैघ निर्णयसँ नहि, चारिटा छोट कड़ीक एकटा जंजीरसँ बनल अछि, आ ओ जंजीर एहि क्षण सेहो चलि रहल अछि।
मोन एकहि दिनमे कतेको बेर मौसम बदलैत अछि, देखू जे कोना बदलैत अछि, आ ओकर पहिल हवा कतयसँ उठैत अछि।
मोन रोज एकटा बही भरैत अछि जाहिमे केवल घाटा लिखाइत अछि, आ हम सभ ओकरे जिनगीक सत्य मानि लैत छी।
पाइक चिंता जेबीमे नहि, कान्ह आ साँसमे बैसैत अछि, आ ओकरा ओतहिसँ ढील कोना कयल जाय।
जाहि मुँहकेँ बचयबामे आधा शक्ति जाइत अछि, से दोसरक आँखिमे नहि, भीतरक पुरान आवाजमे बनल अछि।
जकरा अहाँ «हम» कहैत छी, से एकटा कोठली नहि, एकक भीतर एक, पाँचटा कोठली अछि; आ बेसी लोक जिनगी भरि पहिल कोठलीक चौकठिपर बिता दैत छथि।
पिताक तामसमे कहल एक बातक कारण एकटा बालक मृत्युक दुआरि धरि पहुँचि गेल, आ ओतय ओ एकहि टा प्रश्न पुछलक। पोथीक सभसँ गहींर भाग।
सभ डरक नीचाँ एकहि डर नुकायल अछि, कम भ' जयबाक डर। आ ओकर नीचाँ की अछि, से एतय खुजैत अछि।
सभ नव शुरुआत तेसर सप्ताहमे किएक दम तोड़ि दैत अछि, आ ओ कोन एकटा शर्त अछि जाहि बिना कोनो अभ्यास जड़ि नहि पकड़ैत अछि।
सभ दुआरिक भीतर चारि कोठली: खुजब · भेद · भ्रम · साधना। कुल 344 पन्ना।
दिनमे तीन बेर किछु साँस, बाहर जाइत साँस कनेक नमहर। मोनक मौसम ओतहिसँ पलटय लगैत अछि।
रोज साँझ दस मिनट: शिकायतक बहीक सामने एकटा दोसर बही, जे लग अछि, आ ककर देल अछि।
भोरे उठितहि फोनसँ पहिने एक पाँतिक संकल्प: छोट, साफ, आजुक लेल।
ब्रह्म-मुहूर्तक पूरा क्रम, दिन 1-7, 8-14, 15-21। एको दिन छूटल तँ फेर दिन 1 सँ।
अपन नाम आ WhatsApp नम्बर वा email लिखू। मैथिली संस्करण तैयार होइतहि सभसँ पहिने अहाँकेँ खबरि भेटत, आर कोनो संदेश नहि।
एहि पोथीसँ अहाँक की आशा अछि? मोनमे कोन प्रश्न अछि? लिखू, सभ टिप्पणी सत्ते पाठकक होइत अछि, आ जाँचक बाद एतय देखाइत अछि।